林松：“建筑应当像植物一样”
文/黄昭阳
他的名字很有意思，大致上来说，你看过一眼就会记得，并且留下很深刻的印象。每个字里都包含一个木字，林—琼林玉树，松—竹苞松茂，这是不是寓意着，林先生天生就是做建筑的呢？
林松做建筑设计算是做到家了。在先后成为西安建筑科技大学客座教授、国家一级注册建筑师后，林松把自己的个人才能转化为经济链，在2000年成立了杭州林松建筑设计有限公司，专业从事规划设计、建筑设计、景观设计、室内设计、房地产策划等业务。
一直被林松挂在嘴边的两个词语是：创意，灵魂。在他的设计观里，建筑必须得有创意，更要保留灵魂—是的，建筑的灵魂。
从认定了做传统的中式建筑开始，一直到现在，整整20多年了，这是他一生的事业。
时代精神和责任感
林松从事古城保护有五、六年了，感慨良多。徜徉于时间深处的古老建筑，惊叹历史的宏大手笔，林松也谨慎地思考着:更应该崇尚自身的时代精神，为古老元素注入新的血液。
每一个时代必须赋予它独特的时代精神，现在我们也在塑造自己的历史。如果没有自身的时代精神，那段历史就是被冷藏的一段，它的价值往往会被消极。当然我们这一代有义务和责任，真正把过去传达的信息保留下去，跟时代对接下去。
服装可以塑造一个人，而建筑比它的力量更大。建筑承担着一座城市和一段历史的光荣，这是林松，和更多像林松这样的建筑师，一直在努力思考和提升自身文化价值。
从事二十多年之久的中式建筑，倾注了林松过多的心血，已然成为他的精神图腾。但在这个传统文化断裂的时代，每一次去国外考察，都让他的心刺痛不已。
“我们的建筑师对自身文化的思考和沉淀不够，就抄国外的，长此以往，国外的建筑师就纷纷抢滩中国。其实这就是因为我们的文化没有根基。如果我们这一代人都在为此操心，给人打工、画施工图，那么这整整一代人都是可悲的。”
一个没有责任感的建筑师，毁的是一座城市；一座城市，因为责任感的建筑师存在，而更加生动。
还原建筑本身的灵魂
带一个布包，拖一个背影，就踏上了未知的远方。六十多个小时的火车他坐过，也逃过票。身无分文时就在街头给人作画，帮人打短工、扛重物-----—这是林松在二十、二十二岁之间的样子，凭着一往无前的青春，他走遍了四分之三的中国。这也许会让你想起电影《摩托日记》关于勇气和理想的诠释。
那时候的林松其实很内向，他说当发现真正对某个事物产生挚爱的时候，对未知的恐惧就不在乎了，你能体会到苦中作乐的情怀。这个挚爱，就是建筑。
每到一个新的地方，林松总会待上十天左右。站在自己的影子上，感受着不同的人文环境带来的震撼。他称这是“对心灵的滋养”。
直至操作后来的苏州“庭院别墅”项目，林松沉淀了整整半年。为此，他走街串巷，敲开当地人的门，了解他们的生活。也常常会在项目工地上睡上几天，只为感知来自土地的信息。认真又执着，一如当年那个少年。
“建筑应该像一颗植物，就像是在这个特定环境中生长出来的一样。它是生活形态的物化。”这是林松眼里的建筑。苏州“庭园”把江南人居的典雅与现代功能完美结合，推向了极致。也让很多人勾起了年少时，在街头巷尾追逐嬉戏的美好回忆。
这一切美如画卷。
“建筑师塑造的是一种感觉，而不是外部形态。是把对文化和根的认识延续下去。过去有说法叫一方水土养一方人，一方水土也塑造一方文化。我提出了一个概念，叫赤脚建筑师精神。”
让双脚感受着土地的脉动，还原土地的本真，还原建筑的灵魂。林松让自己的心跳离大地更近一些，也让理想离建筑的高度更近了一些。
灵感是内心的求索
林松出生在北方，如今他设计的作品已遍布杭州、宁波、上海、苏州等江南佳丽地。
“生活在哪里不重要，重要的是你在不同的地域环境里塑造出的性格，使它更接近于完美。”于建筑，也是如此。林松在不断完善自己的同时，思考着，如何赋予江南建筑在温婉典雅中，闪烁出大气韵。
修禅的林松，更相信设计的灵感是对内心的求索，是对周围环境的领悟：“建筑是理性和非理性共融的。灵感是需要准备的，积累得越多，离目标就越近。”
如“刃上行走”的修禅，让林松更陷于对建筑设计的至善与执着，无法自拔。这样的状态，却也是他最快乐的时候。“建筑设计是我修禅外化的形态。做建筑是不断精进的人生；是从懵懂到生命的狂热，时时磨砺自己的过程。这个过程里，有痛苦也有狂喜，但如果失去它，我什么也做不了。”
对建筑的热爱，对内心的苦苦求索，才是灵感和真实的本源。林松的作品，是他通过对环境、土壤和对每个人的了解，汇集出的建筑。所以真实，闪耀着光辉，并且触手可及。
痛，并快乐着。林松，活在“当下”的建筑。
